Canı sıkıldıkça telefonu eline alıyor. Rastgele numaralar çeviriyor. Kimi düşüyor, kimi düşmüyor. Sucu. Benzin istasyonu. Yaşlı bir kadın. Döner büfesi. En çok tutturabildiği numaralar dönerciler. Numaralarını ezberliyor. Bazen arayıp sipariş veriyor; her seferinde farklı bir büfeden. Ve her seferinde daha çok soruyla. Aldığı cevaplarsa hep aynı. Çeyrek ekmek, yarım, tombik, dürüm. Patates de ister mi, turşu. Adresi, telefon numarası, kaç dakikaya geleceği. Yemek kartı, kredi kartı, nakit; nasıl ödeyecek? Otomatiğe alınmış, konuşmaları bile becerebildiği kadar uzatmaya çalışıyor. Sonraki günler çoğuna elini bile sürmediği dürümleri gazetelerin üzerinde ağaç diplerine bırakıyor, köpekler için.
Genç bir kadının sesini yakalıyor birinde. Kendi yaşlarında olmasını hayal ettiği bir kadın. Zayıf ya da şişman. Güzel ya da çirkin. Nasıl olması gerektiği hakkında bir imge belirmiyor zihninde. Alo, diyor. Alo, kimsiniz? Sesinin tınısı hoşuna gidiyor. Kadınında aramasını beklediğini hayal ediyor ama susuyor. Oysa, Benim, demek istiyor. Erdal. Kötü bir niyetim yok. Sadece konuşmak. Belki bir çay içeriz bir gün. İsterseniz. Belki. Çok iyi çay demlerim, demek istiyor. Bir kaşık tomurcuk, üç kaşık Rize çayı. Tozunu yıkar, süzerim önce. Kaynayınca altını kapatır suyu dinlendirir sonra demler, kısık ateşte bekletirim. Yanında yumuşamış bir paket bayat bisküvi bile bulabilirim, dolap diplerinde unutulmuş.Tarihi geçmiş. Pencerenin önündeki eski kanepede yan yana otururuz. Sadece arkadaş oluruz, isterseniz. Havalardan konuşuruz. İklimin değiştiğinden. Artık ne yazlar eski yazlar ne de kışlar eski kışlar, diyebilir kadına. Perdeleri kenara çekip, yoldan geçen arabalardan bahsederler,sağı solu tozuttuklarından.Evlerine girmeye direnen çocuklara, onları çağıran, tiz sesliannelerine gülebilirler…
Hiçbirini söyleyemiyor. Nefesini tutuyor, yutkunuyor… Yanlış numara, diyor. Telefonu kapatıyor.
Dilek Karaaslan kimdir?
Anadolu Üniversitesi İİBF İktisat bölümü mezunu. Amatör olarak yazmayı, fotoğraf çekmeyi ve okumayı seviyor. Bir sigorta şirketinde bölge yöneticisi olarak çalışıyor.Çeşitli ödülleri bulunmakta. Notos, Oggito, Varlık, Edebiyat Haber, Artfulliving, Bulanık, Yazı-Yorum gibi dergi ve e dergilere öykü, kitap tanıtımı, portre yazıyor.
edebiyathaber.net (16 Mayıs 2019)
